向西向南奔赴世界尽头：飞越毛里塔尼亚戈壁，七年后再次抵达阿根廷

文/图：环球自驾陈勇（麦克陈猛）

2026年3月14日，北纬28.851度的四川宜宾，夜色刚沉下来，我拖着行李箱走进五粮液机场的航站楼。

选这趟夜间航班纯粹是图它票价划算，落地北京首都机场时整座城市已经彻底浸在深夜的灯光里，我没往市区绕路，直接住进机场附近的酒店，店家还提供免费接送服务，一个人安安稳稳睡了一晚，养足精神等着第二天和老伙伴汇合。

萍姐和巩哥坐动车在3月15日晚上7点抵达机场，我在大厅远远看见他俩拖着行李箱站在那里时，突然觉得这趟念叨了七年的南极之行才算真正落了地，萍姐和巩哥之前就跟我走过新西兰自驾的路线，一路配合得格外合拍，这次听说我要去南极，立刻把手里的工作收尾、空出全部行程，主动要和我一起往地球的南端走，这份信任想想都让人暖，我们在机场碰上面，就算是正式组队出发了。

3月16日凌晨零点零六分，我们的航班准时从北京首都机场升空，舷窗外的城市灯火一点点沉进墨色的夜里，我套上颈枕靠着座椅慢慢放松下来，看了两部电影，断断续续睡了几觉，但总睡得不算踏实。算下来整整飞了12个小时，飞机进入降落阶段后，空乘按流程提醒所有人把遮光板完全打开。机身在低空平稳滑行了一小段，我顺着敞开的舷窗往外望，头顶远处还悬着没完全褪去夜色的深空，机翼下的大地已经铺展开连片规整的工业园区。

厂房和道路边的暖黄灯光星星点点连成一片，像散落在大地上的细碎星光。此时巴黎的清晨还没完全苏醒，连风里都带着深夜残留的凉意。

站在廊桥上往航站楼走的时候，我忽然想起12年前第一次从宜宾经北京出发的亚欧大陆自驾，那时候正值6月，我沿着公路一站一站往前开，在贝加尔湖湖畔和地质学家畅谈，在西伯利亚的茫茫林海中偶遇搭便车的热内尔，在亚欧分界线的界碑前兴奋地蹦跳打卡纪念。

在波罗的海三国的老城石板路上慢悠悠晃荡，在比利时布鲁塞尔寻找丁丁的痕迹，整整开了32天，才终于站到巴黎埃菲尔铁塔的脚下。

现在坐在万米高空的机舱里，打几个盹、看两部电影的功夫，我就踩在了同一片土地上，站在机场大厅里想着想着，真的有点说不出的感慨，32天和12个小时的差距，哪里是冰冷的时间数字差，分明是两种完全不同的旅行方式，既然早已经用车轮把亚欧这条路扎扎实实走了一遍，这次就不再绕路花时间，专心赶往下一段往南极去的路。

办完中转手续走到候机厅，我抬头望向落地窗外，朝霞已经把天边的云染成暖红色。

下一段航班向南飞行，登机后没过多久，舷窗外连片的城市建筑先被绿意取代，飞行一段后淡蓝色海面铺展开来。

再往后整片蓝色渐渐褪去，换成一望无际的土黄色大地，连绵戈壁与沙丘在机翼下缓缓铺展，风沙在地表刻出浅淡沙纹。

我下意识点开手机地图，指尖滑动两下忽然顿住——这片被烈日晒得发亮的土地，竟是十多年前我独自自驾穿越非洲、车轮碾过的毛里塔尼亚。

当年在戈壁跟着陌生车辆寻路、小心翼翼穿过雷区才踏入毛里塔尼亚国境的画面，毫无预兆涌上心头，我握着手机靠在舷窗边，望着脚下熟悉的地貌，久久说不出话。

不久飞机调转航向，一头扎进大西洋上空的云层，历经13小时跨大西洋飞行。

当机翼下铺开布宜诺斯艾利斯连片万家灯火时，我清楚我们已然完整飞越了半个地球。

布宜诺斯艾利斯大都会区对外开放的常规民用客运机场共两座，另有埃尔帕洛马尔机场（EPA）仅保留军用与通用航空功能，无固定民航班机。两座运营民航的机场定位划分清晰：埃塞萨部长皮斯塔里尼国际机场（EZE）是阿根廷规模最大的国际机场，距市中心约30公里，主营跨大洲长途国际航线，同时少量运营国内、南美邻国短途航班；豪尔赫·纽贝里机场（AEP）紧邻市中心，是阿根廷国内航线核心枢纽，飞往伊瓜苏、巴里洛切等热门目的地的绝大多数航班均由此起降，也开通前往智利、乌拉圭等周边国家的短途跨境航线。两座机场相距约50公里，后续搭乘境内中转航班时千万不要跑错机场，我们本次航班抵达的就是埃塞萨部长皮斯塔里尼国际机场（EZE）。

办完海关手续，在大厅取上提前预订的车辆。

三人慢悠悠驱车前往市区酒店，办好入住、放下行李，总算彻底安顿下来。

从北半球北纬28.851度的春日，身着厚重冲锋衣落地南纬34度的温热南半球，我脱下冲锋衣，指尖抚过衣面，布料摩擦发出细碎的嚓嚓声响，我将它整齐叠进行李箱——我知道，南极凛冽的长风，正在更遥远的南纬高地静静等候我们。